Yes, we can

Ho imparato che nessuno può darti davvero consigli. La vita è tua e solo tu sai cosa vuoi e quanto sei disposto a dare per averlo.

Solo tu sai che valore hanno per te le cose. Per gli altri ne avranno uno completamente diverso.

Solo tu sai quali sono le tue risorse interne e dove e quando puoi farcela e dove e quando non sei ancora pronto.

Solo tu sai cosa vuoi superare e cosa no. Solo tu sai dove vuoi andare.

Gli altri possono darti consigli, certo, e sono più che benvenuti. Ma solo tu sei l'executive director finale di questi consigli e sai cosa farne e quali valorizzare e come e quando.

Alla fine, tutto il potere di scelta sta nelle nostre mani, tutto il potere di costruirci la vita che vogliamo. E se vogliamo, possiamo non ascoltare i consigli che secondo noi ci tirano verso il basso, possiamo rischiare di non ascoltarli e di fare di testa nostra... fa parte della vita. Sì, possiamo rischiare, possiamo scegliere, possiamo decidere. Possiamo. La nostra vita è nelle nostre mani.

Il "sistema" come fosse uno spirito nero e cattivo che aleggia sulla nostre teste, non esiste. Il sistema lo creano gli uomini e gli uomini siamo noi, quindi lo creiamo anche noi. E nessuno mai ci ha dato come condizione per nascere quella di seguire le regole di un fantomatico sistema. Il sistema finisce appena le persone iniziano a non sistemare più. Invece continua se ripetiamo tutti le stesse cose all'infinito, continua se pensiamo tutti allo stesso modo, continua se cantiamo tutti la stessa canzone.

Una calamita sul mio frigo recita: La vita non è trovare sé stessi, la vita è creare sé stessi.

Cosa ci impedisce veramente di farlo?

We got the power.
Yes, we can.

Breaking the wall 2

Da quando sono venuta a vivere dove vivo ora, ho inizianto ad andare al centro estetico sotto casa mia e l'anno scorso ho preso una tessera per avere un prezzo ridotto sulle cure.
Purtroppo, ogni volta che ci andavo le ragazze cercavano di vendermi qualcosa di nuovo. Era sempre la stessa routine, dopo dieci minuti un quarto d'ora iniziavano:
- Signora, abbiamo un offerta su un prodotto che ritarda la crescita del pelo.
- Signora, abbiamo un'offerta sulla depilazione al laser.
- Signora, abbiamo un'offerta sulla pulizia del viso.

Ogni volta cercavo di inventare una scusa per non dover dire semplicemente - No, grazie. Non mi interessa. Perché dicendo solo - No, grazie. Non mi interessa, era ancora peggio. A quel punto dicevano - Posso chiederLe perché? A quel punto o avrei dovuto dire: Sono fatti miei, oppure inventare la scusa migliore per evitare che cercassero di convincermi. Insomma, una noia, fino al punto che mi dava talmente fastidio che non ci andavo quasi più, anche se avevo già la tessera pagata per 13 sedute.

Per fortuna, a un certo punto, non so perché hanno smesso, ma continuavo a non sopportare lo staff. O mi facevano aspettare per ore, o mi facevano male, oppure mi sembrava che mi trattassero con aria di sufficienza perché non compravo mai nulla. In particolare, c'era una tipa che non sopportavo proprio e dopo poco che frequentavo il centro estetico l'avevano nominata responsabile: non ero per niente felice. Cercava sempre di convincermi che aveva ragione e dato che non eravamo d'accordo sui cosmetici, iniziavo a stancarmi di discutere con lei.

Finché un giorno... tutto è cambiato.

Ero in procinto di partire per le vacanze e quindi sono andata a fare una visitina alla mia estetista. Quel giorno, non so perché, non hanno cercato di vendermi nulla e anzi mi hanno chiesto dove andassi in vacanza. Quando ho pronunciato la magica parola, tutto il negozio è caduto ai miei piedi:
- PALERMO??? non ci credo, anche io ci vado e com'è? mi ha detto la responsabile.
- Non lo so, non ci sono ancora stata, ma ho sentito che è bellissima.
- Davvero? e i suoi occhi hanno cominciato a illuminarsi.
- Sì, a me hanno detto tutti che la Sicilia è meravigliosa. Ho un'amica romana che mi dice che non riesce più a starne lontana dopo esserci stata per la prima volta.
- Wow... davvero? e il suo sorriso ha iniziato a diventare sempre più ampio...
- Sì, penso che il cibo sia buono, il mare bellissimo e poi, sa, gli italiani del sud non sono per niente male.
- Che meraviglia.. A quel punto il sorriso aveva raggiunto le orecchie, il suo volto si era completamente trasformato e io non riuscivo più a riconoscere quella rompiscatole, fighetta e insopportabile che avevo conosciuto in precedenza.
- Posso chiederLe una cosa?
- Certo.
- Quando torna può passare a trovarmi per dirmi com'è andata, cosa c'è da vedere...
- Certo...
Ero io stessa sorpresa, dovevo passare pian piano dal tono sgarbato e insufficiente che avevo assunto nel tempo, a Parigi in generale e con lei in particolare, perché cominciava a starmi simpatica e non volevo risponderle come una Parigina odiosa. Dopo aver operato il cambiamento nel mio tono di voce, nella mia espressione e nel mio sguardo, le ho detto: - Non si preoccupi, appena torno passo e le racconto tutto.
- Sarebbe una gioia enorme.
- A presto.

Quando sono tornata dalle vacanze, a casa mia c'era un amico palermitano che trascorreva qualche settimana a Parigi, quando l'ho visto mi sono ricordata della mia estetista: Perfetto, ho pensato, posso andarla a salutare e portarle addirittura un siciliano!! Cosa potrebbe volere di più??

Siamo scesi, abbiamo bussato alla porta... e ha aperto lei. Un sorriso che più Durbans non si può a 92 denti, gli occhi brillanti di luce, il corpo che non riusciva a stare fermo: - Ma è Lei?? è davvero tornata a salutarmi?? non ci posso credere.
- Ma certo! gliel'avevo detto che sarei venuta. E guardi cosa Le ho portato?
- Humm...
- Un Siciliano!!
- Oh mon Dieu! a questo punto? si va in Sicilia e si torna subito con un siciliano?
- Sì, vedrà, sono bellissimi.

Era sempre più contenta, mi dava l'impressione che il suo viso non avesse spazio abbastanza per accogliere il sorriso che voleva raggiungere. C'era bisogno di altri elementi del corpo per accompagnarlo e amplificarlo, così ha ricominciato a muoversi, a zampettare e a farci domande:
- E com'è la Sicilia? cosa ha fatto? cosa ha visto? come si sta?
- Guardi è f-a-n-t-a-s-t-i-c-a, ero sorpresa io stessa che sono Italiana. È meravigliosa, si mangia benissimo, sono tutti bellissimi, c'è un'atmosfera talmente relax, però avanti al contempo. Non lontano da Palermo ci sono posti meravigliosi, mi raccomando deve mangiare tutto e di tutto, passi tutto il tempo a mangiare.
- E i ragazzi fanno la prima mossa?
- Guardi, visto che Lei è francese, magari saranno ben felici di invitarLa a uscire, ma se Le piace qualcuno non esiti, tanto gli Italiani non sono come i Parigini, se una bella ragazza gli rivolge la parola sono tutt'altro che infastiditi.
Ora il suo potenziale di espressione corporea della gioia, aveva raggiunto il top, era in un brodo di giuggiole.
- Fantastico, non vedo l'ora di partire.
- Quando parte?
- A fine settembre.
- Allora La vengo a salutare quando torna.
- No, La prego... venga prima, passi quando vuole..., bussa e ci facciamo una chiacchiera....

Non credevo ai miei occhi, una persona francese, parigina, mi stava chiedendo di passare a salutarla al negozio per farci una chiacchiera? avevo sentito bene? per fortuna il mio amico siciliano era con me e mi ha confermato che avevo sentito benissimo. Non ci potevo credere, e incredula sono tornata a casa.

In questi ultimi giorni, sono passata due o tre volte, ma non vedevo mai nessuno dal vetro e non ho bussato per non disturbare, finché oggi non l'ho vista, di spalle, che lavorava sul computer. Ho aperto la porta, Lei si è girata sulla sedia girevole e come in un film... il viso le si è aperto in un sorriso magnifico, si è alzata, è venuta verso di me...: - È tornata a trovarmi!! che bello! come va?
- Bene e Lei?
- Benissimo, la partenza si avvicina... ma ho scoperto una cosa, che il mio albergo non è a Palermo con ad Agrigento... e sembrava un po' triste.
- Non si preoccupi! La Sicilia è tutta meravigliosa, a ogni metro c'è qualcosa di incredibile da visitare e poi ad Agrigento c'è la Valle dei Templi! è meravigliosa!
Si rillumina di immenso: - Davvero?
- Ma sì c'è roba bella ovunque, è tutto bello, e mi raccomandi mangi tantissimo.
- D'accordo! Grazie, grazie mille....
E poi ... osa l'impossibile... supera i limiti, i limiti del suo corpo, della nostra distanza, della decenza parigina e di quello che le hanno sempre insegnato e mi dice: - P..po...posso salutarla con un bacio?
- Ma certo! mi avvicino la saluto e le auguro ancora buon viaggio, promettendole che tornerò a trovarla al suo ritorno.
- D'accordo torno l'11 ottobre.
- Perfetto! ci sarà anche mia madre, così conoscerà una vera mamma napoletana.

E il sorriso più grande del suo viso è riapparso di fronte a me...

Breaking the wall

Stamattina ero nell'autobus. Silenzio di morte. Nessuno fiatava, nessuno abbozzava un sorriso. Se qualcuno incrociava lo sguardo di qualcun altro, si girava dall'altra parte. Tutto tranquillo: ordinaria amministrazione a Parigi.

Finché non è salito un ragazzo, tutto vestito di nero, dagli occhi azzurrissimi e ...con una sfera trasparente in mano. Faceva roteare questa sfera, la passava sulle braccia, fino alle spalle, poi la faceva ridiscendere verso le mani per poi mettere le mani in preghiera e bloccarla sulla punta delle dita. La gente ha iniziato a guardarlo. Lui ha iniziato a far prendere la sfera in mano a tutti i bambini presenti sull'autobus che la studiavano per capire se nascondesse un mistero. Poi ha iniziato a darla anche agli adulti, poi ha iniziato a mandare sorrisi a destra e a sinistra e poi a parlare con un tipo accanto a lui e infine ha esteso la conversazione anche ad altre due tipe.
A un certo punto, qualcosa di strano ha iniziato ad accadere, le persone attorno a lui hanno iniziato a sorridergli e a scambiarsi sorrisi tra di loro. Una signora mi ha fatto un sorrisone e un'altra signora anziana ha iniziato a parlare con tutti i suoi vicini. La malattia del mago della sfera di cristallo ha contagiato tutto l'autobus. Tra l'altro, il mago della sfera di cristallo salutava tutti quelli che scendevano e quando il conducente dimenticava di aprire la porta gli gridava con gentilezza: - La porta per favore -, e poi lo ringraziava per averla aperta.

Questa euforia è durata circa venti minuti, venti minuti in cui quelle facce tristi e depresse hanno sognato grazie a una sfera di vetro, due occhi blu e tanti sorrisi. Poi il misterioso uomo nero è sparito, salutando e ringraziando il conducente e il malumore quotidiano ha ripreso il sopravvento. Tutto è tornato alla normalità: i sorrisi sono pian piano rientrati, l'espressione corporea è rientrata nei suoi limiti, le persone hanno ripreso il proprio posto e le proprie facce inespressive. Hanno ricominciato a spintonarsi e a guardarsi in cagnesco...

Ma a me è rimasto il buon umore per tutta la giornata e penso che ho continuato a irradiarlo attorno a me, visto che mentre andavo dal medico un tipo mi ha fermata per strada e mi ha detto: - Non so se siano gli occhiali o i capelli, ma sei davvero bellissima, ti adoro.

AHAHAHAHAHAHAHA. Io pensato: Forse sarà l'aura irradiata dal giratore di sfere ad avermi pervasa... to be monitored...

Strisce culturali

Le strisce pedonali sono tutte un poema. Osservando le strisce pedonali nei diversi paesi e città, si può forse aggiungere un tassello alla comprensione degli usi e costumi di un luogo, ma soprattutto ci si può divertire. A Parigi, si attraversa in genere sulle strisce, rispettando il rosso per i pedoni, a meno che le macchine non siano abbastanza lontane, in quel caso si infrange il colore del divieto e si avanza rapidamente verso l'altra sponda. Quando invece si tratta di strisce senza semaforo dove il pedone ha sempre la precedenza, io di solito me la prendo comoda e cammino, non più lentamente del solito, ma neanche con passo svelto. In genere mi incalzano per farmi sbrigare, l'ultima volta il tipo dalla macchina mi ha detto: "Non ti preoccupare, fai con comodo".

In Francia, comunque, anche quando il semaforo è rosso per i pedoni è possibile iniziare a scendere sulla prima striscia per illudersi di avvicinarsi alla metà finale e, in caso di traffico rallentato o diradato, attraversare anche con il rosso.

In Inghilterra, se si distende il piede per appropinquarsi giusto sulla prima striscia e avere quell'impressione di aver iniziato il cammino verso la meta anche in caso di semaforo rosso, già le macchine in arrivo clacsonano per ricordare al pedone che è in errore e che è meglio stare al proprio posto. In Olanda, se si distende quel piede per abbozzare appena quel primo passo, si prende la multa. In Sicilia, si attraversa sulle strisce quando il semaforo è verde per il pedone, ma si viene contornati dalle macchine. Man mano che si procede, loro sterzano verso destra e vanno più veloce per fare uno slargo e superare l'attraversatore. Se si sveltisce il passo, anche loro accelerano e aumentano la curva ellittica per andare ancora più verso destra e comunque superare il pedone prima che questo le possa raggiungere per impedirgli di passare. Spero di essere riuscita a spiegarmi, ma in ogni caso è davvero divertente. A Napoli, le strisce non esistono, nessuno sa più a cosa servano e comunque è inutile fare strada in più per raggiungerle. Una legge completamente diversa vige in città, menzionata d'altronde nei manuali di scuola guida: Chiunque tu sia, hai sempre la precedenza.

È una legge molto interessante a pensarci bene, perché è equa e non dà la precedenza a nessuno in particolare ma a tutti al contempo. Si potrebbe definire socialista. E in parole povere vuol dire che se sei pedone hai la precedenza tu, nello stesso posto e nella stessa situazione in cui se fossi automobilista avresti la precedenza tu e se fossi motociclista avresti la precedenza tu. Per cui, perché sprecare vernice per le strisce? Non è meglio utilizzarla per imbiancare case?

...e noi neanche Cristiani e Cristiani riusciamo a parlare.

Qui, un punto situato a metà tra follia e normalità non esiste. Chiariamoci subito, io non credo nella follia e nella normalità, ma se dovessero esistere dei concetti di follia e normalità molto generici, assolutamente instabili e continuamente modificabili ci sarebbe anche un punto medio tra di essi. Qui, quel punto medio non esisterebbe comunque.

Ieri, dopo la serata di inaugurazione del nuovo Nanni Moretti in presenza dell'artista alla Cinémathèque, volevo chiedere alla biglietteria di darmi uno degli inviti della serata da conservare per ricordo, ma non ce n'erano più. Così, ne ho visto uno tra le mani di un signore e ho pensato di chiedergli se ne avesse uno in più per me. Naturalmente mi ha detto di no, così ho ringraziato e sono andata via. Ma poi ha iniziato ad agitarsi ed è tornato a cercarmi, mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha chiesto se avessi una penna. Gli ho dato la penna, lui l'ha presa e se n'è andato. L'ho seguito e ho visto che stava copiando alcune parole che aveva scritto sull'invito su un altro pezzo di carta.
- Ecco, ora glielo posso dare. Ma cosa c'è di tanto importante in questo cartoncino?
- Nulla, è solo per ricordo.
- Ah d'accordo. Bello il film, vero?
- Sì, molto.
- Me lo aspettavo più anticlericale, invece è proprio gentile.
- Infatti sono d'accordo con Lei.
- Ma Lei cosa fa nella vita?
- Ouch! qui tocca un tasto dolente.  E rido
Poi mi ha abbracciata e ha iniziato a camminare verso l'esterno, tirandomi con lui. A un certo punto si è fermato: - Ecco, qui è un buon posto per chiacchierare. Allora cosa fa nella vita?
- Una domanda più semplice?
- Ora inizio a essere proprio curioso? È un mistero? Un segreto?
Gli ho spiegato un po' la situazione e finalmente si è appaciato.
- Io invece ero bibliotecario..., al Collège de France.
- Wow, bellissimo.
- Sì, ma sono in pensione da un po'.
Poi ha ripreso:
- Bello eh il film? Insomma mi è veramente piaciuto. Divertente, leggero, ma pieno di riferimenti. E a Lei piace Parigi?
- Beh, insomma, adesso tocca un altro tasto dolente... vuole che iniziamo a camminare verso la metropolitana?
- Sì, certo...Ma cosa Le avranno fatto questi Parigini...?
- E Lei da quanti anni vive a Parigi?
- Da 50 anni, sono giunto da un piccolo paesino di provincia.
- E si trova bene?
- Quando sono arrivato era tutto molto diverso.
- Cioè?
- Parigi era una città povera..., più semplice, non c'era tutto questo denaro...Sa, posso davvero immaginare cosa Le abbiano fatto questi Parigini. Anzi, sa cosa Le dico? Immagino benissimo cosa possono averLe fatto, non sono per niente gentili. Sono...
Si è fermato all'improvviso, non si staccava più dal pavimento, si è inchiodato nel punto prescelto del marciapiede e ha iniziato il suo speech:
- Sono chiusi, sempre crucciati ... e il suo volto inizia a diventare una maschera di espressioni, storce la bocca, aggrotta le sopracciglia utilizza anche le mani per descrivere il Parigino modello...
- Non so se esista un'altra città al mondo in cui tutto funziona tramite gruppi e reti sociali, come qui. A Parigi se non fai parte di un gruppo non arrivi da nessuna parte e non accedi a nulla. Penso sia un caso unico al mondo.
- Sì, so benissimo di cosa parla...
Non si schiodava da quel punto sul marciapiede, così mi sono fermata anche io e sono rimasta ad ascoltarlo. Più che ascoltare voleva essere ascoltato.
- Sa, questi Francesi credono di essere sempre i migliori in tutto, sono così fieri..
- Ma da dove viene questa fierezza? Sono anni che porto avanti la mia analisi per cercare di capire..
- Beh, viene dal fatto che se la cavano sempre alla grande.
- In che senso?
- Per esempio, durante la seconda guerra mondiale, i Francesi stavano perdendo e poi sono riusciti a tirarsi su..., sa De Gaulle e tutto il resto, e poi in poco tempo si sono ripresi e hanno cominciato a crescere parecchio... la stessa cosa con il colonialismo e la guerra in Algeria, anche da lì ne sono usciti alla grande.. e così via e ora pensano di sapere tutto, non guardano cosa fanno gli altri, pensano sempre di avere la migliore risposta a tutti i problemi... ecco, so benissimo cosa possono averLe fatto..., a una bella Italiana come Lei, povera...

Finalmente, si è schiodato dal marciapiede e ha ricominciato a camminare. E poi a parlare:
- Bello il film, vero? Insomma mi è veramente piaciuto. Divertente, leggero, ma pieno di riferimenti. Pensavo che sarebbe stato più duro contro la Chiesa, invece era tranquillo..
- Sì davvero bello, mi è piaciuto.

Abbiamo preso la metro insieme, ha voluto darmi la sua mail nel caso "avessi bisogno di qualcosa", poi è sceso due fermate prima della mia ed è rimasto a salutarmi dal vetro. Quando la metro è ripartita mi ha fatto una smorfia con il viso e con le mani, inclinandosi su un lato e cacciando fuori la lingua.

Che matto. Non è la prima volta che incontro tipi del genere. Dopo una vita in cui non hanno parlato con nessuno, vittime del loro proprio sistema di chiusura e diffidenza, giunti all'età della pensione non solo sono ancora più soli poiché non lavorano più, ma iniziano finalmente a pensare di avere il diritto di sfondare questo muro di silenzio, visto che tanto sono più vecchi e meglio assicurati. Era ora! L'età della pensione rinsavisce. Almeno a Parigi... 

Ogni tanto nella metro vedo dei poster: "Parla con chi non parla mai con nessuno. Chiama anche tu una persona anziana una volta a settimana", e poi c'è il nome dell'associazione che organizza questi programmi. Non è la prima volta che penso di partecipare...
"Solo con la parola ci potremmo capire meglio". "Quala parola?". "La parola nel senso di dialogo..." (vedi da minuto 8:12).

'Nchia cavuru a Balarm

L'anno scorso sono stata in Quebec. La sensazione di sentir parlare ovunque francese senza essere in Francia era divertente. Mi sono chiesta che effetto potesse fare a un Francese poter viaggiare in un paese in cui, anche parlando la stessa lingua, l'accento, la cultura e lo spirito del popolo sono talmente diversi dai loro che è possibile sentirsi spaesati (e non capire un'acca). Mi sono detta, poi, che io, in quanto Italiana, non avrei mai provato questa sensazione, dal momento che non esistono paesi non italiani in cui l'italiano sia la lingua ufficiale. Mi sbagliavo. Non ero ancora mai stata in Sicilia.

Quando siamo atterrati all'aeroporto di Palermo, con il mare da un lato e le montagne dall'altro, sono rimasta incantata. Mi sembrava già di essere in un paese esotico, non so se nordafricano o sudamericano. E pareva quasi che la montagna più alta fosse lì per dare il benvenuto ai visitatori.
Dopo aver recuperato i bagagli, sono stata accolta dalla mia amichetta siciliana e da qualcuno che, anche se non avevo mai visto prima in vita mia, è venuto a prendermi in macchina e ci ha accompagnate a casa solo per essere amico di un amico. A Parigi una cosa del genere potrebbe far nascere sospetti di spionaggio internazionale o/e industriale. 

Alle porte della mitica Balarm, inghiottiti dalla splendida Porta Nuova, siamo stati risucchiati da un mondo parallelo e, come per Mery Poppins e i suoi pargoli quando entrano nel disegno del marciapiede, anche per me è iniziato qui il magnifico viaggio che sto per raccontarvi.

Balarm è come un sogno, ambientato tra palazzi normanni, chiese bizantine, moschee, mercati, spiagge, calzoni, sarde a beccafico, ricotta, processioni, soprusi, concerti, neomelodici, luci e colori. Il tutto tradotto in una lingua spesso incomprensibile, anche quando cerca di restare italiana. Avevo paura di non sentirmi abbastanza spaesata in Sicilia e della troppa somiglianza con Napoli, ma mi sbagliavo di grosso.

Superati il Palazzo dei Normanni e Porta Nuova, mi si schiude davanti la cattedrale. L'avevo già vista in foto non molto tempo fa, ma non avevo provato la sensazione di Oriente che provavo ora. Seduta per venti minuti a fissare l'incredibile struttura dalla spianata antistante la chiesa, ho viaggiato nel tempo e nello spazio. Davanti a me si stagliavano figure di donne con anfore sulla spalla, ventagli di piume, mercanti di stoffe, spezie, locande, struzzi e pavoni. Bastano però pochi metri e sembra di aver compiuto migliaia di chilometri nello spazio-tempo. Nel quartiere della Colonna Rotta è possibile degustare uno dei migliori cannoli della città e passeggiare tra i vicoli e le case popolari moderne, sapendo però che sempre e comunque, ogni tanto, tra i panni stesi, la gente che grida o che ti guarda come fossi un alieno, apparirà una torre, una fortezza di mille anni fa o una chiesa dal profilo di moschea. Palermo non finisce mai di stupire. Potrebbe anche capitarvi, infatti, di entrare in un tabaccaio per comprare francobolli e sentire qualcuno chiedere delle Pallo Mallo. Ci ho messo un po' a capire che si trattava delle famose Pall Mall...

La prima sera, senza neanche avere il tempo di capire chi e dove fossi, sono stata gettata nella vita palermitana: Ballarò, Kursaal, Palazzo Chiaramonte. Ogni cosa che mi veniva mostrata era più bella delle precedenti.

Ballarò di sera si trasforma in continente nero ed è possibile passeggiare nelle stradine ascoltando musica africana o reggae proveniente da tutte le finestre e da tutti i locali aperti. Cammina, cammina si giunge all'incredibile Palazzo Chiaramonte, dove ci si sente ad Avignone, di nuovo settecento anni indietro nel tempo. Un grande cortile è formato dai muri esterni di diversi edifici in diversi stili, sembra un palco creato apposta per accogliere la musica suonata quella sera. Poco più avanti, Palazzo Abatellis nasconde un cortile con colonne e arcate e accoglie una bella collezione d'arte in cui ammirare, tra l'altro, la bellissima Madonna Annunziata di Antonello da Messina, con la sua mano in prospettiva. Continuando tra appendipanni, pezzi di chiese incrostati tra i palazzi e balconi incrostati nelle facciate delle chiese, si giunge all'ex Chiesa dello Spasimo.

Di sera, abbiamo suonato al citofono e ci hanno detto che non si poteva entrare perché c'era un concerto in corso, abbiamo chiesto di visitare solo lo spazio e poi di andare via e ci hanno detto che non era possibile. Un'amica che era con noi ha detto al guardiano che conosceva sua sorella, lui ha risposto che era inutile e che questo non sarebbe servito a farci entrare, la nostra amica ha insistito nominando l'indirizzo della sorella e abbozzandone una descrizione..., il guardiano ci ha fatti entrare. Avanzavamo lentamente e silenziosamente per non disturbare i musicisti. Abbiamo superato una fontana centrale giungendo in un'enorme chiesa sconsacrata e vuota dalle mura possenti, con il soffitto scoperto, illuminata dall'interno con luci soffuse; l'abbiamo attraversata uscendo sul lato e ci siamo trovati nel cuore del concerto di chitarra tenuto in un giardino alberato, con la chiesa illuminata sullo sfondo. Pura poesia.

Il viaggio nel tempo e nello spazio non era finito. Non lontano dalla Chiesa dello Spasimo un altro universo ci attendeva. Quando mi era stato proposto di andare a un concerto neomelodico, avevo rifiutato con disprezzo, ma non potevo immaginare la profondità dell'esperienza che ci attendeva. Un esercito di una tribù sconosciuta, forse giunta da molto lontano, aveva occupato tutta la piazza della Kalsa. Il palco era stato montato alle spalle della Porta dei Greci e nella piazza v'era anche una chiesa barocca illuminata. Il pavimento della piazza non era più visibile, coperto da un'orda di fan della musica neomelodica che mangiavano, bevevano, parlavano, corteggiavano, ridevano, ma soprattutto da uno sciame di motorini, in movimento o parcheggiati, che giravano dappertutto, ti sfioravano, ti tagliavano la strada, ti salivano in testa... Il fumo dei barbecue, gli espositori di pesce, i tavoli di plastica allestiti per strada…, se mai debba aver immaginato l'inferno dantesco nella mia vita, sono sicura di averlo immaginato così... ecco un altro squarcio di vita palermitana.

Immaginavo Palermo come il corrispettivo siciliano di Napoli, ma non mi sono sentita in Campania neanche una volta. Prima di tutto, ovviamente, per la lingua incomprensibile (spesso dovevo chiedere alle persone di ripetere ciò che mi avevano detto), ma anche per i tratti diversi degli esseri umani (bellissimi), per la diversa architettura e per l'aria diversa che si respira. Palermo è più....ariosa, non si sente di avanzare in uno spazio stretto, come a Napoli, sarà perché è sita in una zona pianeggiante che è, sì, circondata dalle montagne ma pur sempre molto ampia. Mentre Napoli si sviluppa sulle pendici di una collina. Sarà che ci sono molti più viali ampi e grandi piazze, mentre da noi strade larghe ce ne sono, in fin dei conti, davvero poche.

Infine, la mentalità dei Palermitani mi è sembrata più aperta rispetto alla nostra. Sarà che si tratta di un'isola? Sarà che sono sempre stati separati dal continente e che hanno conosciuto molti più stranieri? La conferma a questa mia impressione mi è giunta quando ho approfondito la storia e scoperto che più volte la Sicilia si è ribellata all'invasore. Non amavano Carlo d'Angiò e hanno chiamato gli Aragonesi per farsi aiutare a mandarlo via. Quando un soldato francese si è rivolto in maniera irriguardosa a una donna, hanno dato vita alla rivolta dei Vespri siciliani. Mentre la Rivolta del sette e mezzo mirava i funzionari statali, che consideravano "quasi barbari i palermitani". Insomma la storia di Palermo è anche una storia di rivolte, diversamente da quella di Napoli… 

Non solo, ma in tempi ancora più antichi, in Sicilia convivevano pacificamente cristiani, ebrei e musulmani, ognuno svolgendo le proprie attività e rivolgendosi agli altri per acquistare i prodotti che non sapeva produrre. Per lungo tempo, la Sicilia è stata un esempio di apertura e tolleranza e tutto ciò proprio sotto il dominio degli Arabi!!

E dato che il suo declino è iniziato con il Regno d'Italia, ciò dà da pensare.. forse questa regione così libera e particolare aveva bisogno di restare indipendente ed è stata soffocata dal fatto di diventare un semplice tassello del mosaico, d'altronde situato troppo lontano dai centri principali del potere e della responsabilità decisionale?

Insomma il Siciliano ha la libertà nell'anima e non ama essere messo in catene. Quest'indipendenza di spirito si respira negli occhi della gente, nella loro andatura fiera e nella loro brutalità. Ecco, ad esempio, ho notato una maggiore brutalità rispetto al Napoletano, famoso nel mondo intero per la sua cordialità e accoglienza, per i suoi sorrisi e per il suo carattere accomodante... forse tutte caratteristiche che lo hanno aiutato nel tempo a sopportare tutto e tutti senza mai veramente sollevarsi....

Sono pensieri, i miei,... pensieri sorti in Sicilia... e che approderanno chissà dove. Una cosa è certa, come dice la mia amichetta romana: La Sicilia è una malattia da cui non si guarisce più... e per ora vi ho raccontato solo di Palermo…

Minaccia di raccomandata

A Parigi affittare una casa è un lavoro a tempo pieno. E soprattutto, se non avete un Dossier, nessuno vi affitterà mai nulla.

Un DOSSIER... adesso per me queste sono bazzecole, ma i primi tempi niente mi faceva più paura della fatidica domanda: Signora, ma LEI HA UN DOSSIER? Diventavo piccola, piccola, mi nascondevo sotto il tavolo e vedevo un signore di nome Dossier diventare sempre più grande e guardarmi dall'alto con aria minacciosa.

Anche per affittare casa, qui ci vuole un dossier. E vediamo cosa metterci dentro: fotocopia della carta d'identità, ultime tre buste paga, dichiarazione del datore di lavoro che le buste paga sono vere, ultima dichiarazione dei redditi, dichiarazione dell'agenzia delle entrate che la dichiarazione dei redditi è vera..se fin qui non ci sono problemi, se avete un buon profilo, siete ingegnere, medico e guadagnate oltre 4000€ al mese non ci sono problemi, in tutti gli altri casi servono anche un garante, le ultime tre buste paga del garante, la dichiarazione del suo datore di lavoro che le buste paga sono vere, l'ultima dichiarazione dei redditi del garante, la dichiarazione dell'agenzia delle entrate che la dichiarazione dei redditi è vera, un vostro estratto conto, le coordinate bancarie, il gruppo sanguigno di vostra madre, il libretto delle vaccinazioni obbligatorie e i vostri voti scolastici dalla prima elementare al quinto liceo, giusto per capire che tipo di persona siete.
Ma non crediate che se avete un buon dossier l'avrete vinta, magari c'è qualcuno che ce l'ha migliore di voi. Eh sì perché le visite agli appartamenti avvengono a gruppi, il proprietario stabilisce l'ora e il giorno e tutti gli interessati si devono presentare con dossier già pronto nel caso gli piaccia la casa e la vogliano prendere. Poi il proprietario prende una settimana per studiare i dossier e decidere chi è più ricco, chi secondo lui ha fatto i migliori studi, ha il miglior profilo e soprattutto le più basse possiblità di non pagare. Eh sì, perché, bisogna dirlo, la scusa che i proprietari adducono per tutte queste richieste assurde senza fine è che la legge difende gli affittuari e se questi ultimi smettono di pagare né il proprietario né la polizia possono metterli in strada. Ed ecco perché ci sono decine di migliaia di casa vuote a Parigi, i proprietari preferiscono non affittare per non avere problemi. Al contempo la gente non sa dove andare a vivere.

Anyway, prima di avere il diritto di sapere il giorno e l'ora di visita degli appartamenti dovrete chiamare al telefono la proprietaria/o e dovrete passare attraverso uno serie di domande che potranno essere di un'infinita varietà a seconda del grado di benessere/malessere mentale, pregiudizi, esperienze trascorse della proprietaria/o.
- Lei ha un accento, da dove viene?
- Italia.
- Italia, dove?
- Napoli
- Ah.

Una volta mi hanno detto: Lei ha un accento, da dove viene?
- Perché lo vuole sapere?
- Perché affitto solo ad alcune nazionalità.
- Ah davvero e perché?
- Perché ci sono delle nazionalità con cui mi trovo meglio.
- Ah davvero? e per esempio.
- Questo non posso dirglielo.
- D'accordo, chiamo il giornale e chiedo di togliere il suo annuncio per tale ragione, arrivederci. E poi non vorrei mai averla come proprietaria.

Altre domande possibili sono: quante lavatrici fa alla settimana, quante persone vengono a trovarla al mese, quanto spesso fa feste, se ha intenzione di organizzare cene (una volta un'altra proprietaria mi disse: Questo appartamento non è fatto per ricevere gente), se si depila, se mangia molti carboidrati, se parla con gli sconosciuti, ecc..

Abbiamo parlato dei Dossier del terrore, delle domande sulle origini, vogliamo parlare delle case? Perché se si dovesse affrontare tutto ciò per dei castelli con piscina, io lo capirei anche, ma vogliamo parlare a COSA tengono questi proprietari? Vogliamo parlare delle fatidiche perdite d'acqua che costituiscono il terrore di tutti i francesi, assieme agli incendi domestici, ai dossier di affitto e acquisto case e alla mitica gastrò (ne parleremo un giorno non vi preoccupate)?
Qui, le perdite d'acqua in casa sono una calamità nazionale, sono sicura che il 99% dei francesi che vivono in edifici ha perdite almeno 10 volte l'anno. D'altronde è divenuta una delle cause principali di assenza dal lavoro, prima delle malattie. E nessun capo oserebbe opporsi a un'assenza dovuta a perdita d'acqua in casa, perché anche lui sa cosa significa, anche lui ne ha avute due la settimana prima e tre il mese prima e se potesse si opporrebbe a un'assenza per malattia ma non si opporrà mai a un'assenza per perdita d'acqua. Nella mia casa attuale, TUTTI i rubinetti perdono, ma quando l'abbiamo detto al proprietario non sembrava molto interessato, ci ha detto di stringerli meglio. Non sa che ogni sera io e la mia coinquilina facciamo i turni per chiuderli in modo che non sia sempre la stessa a rompersi la mano prima di andare a dormire. Abbiamo trovato dei panni che facciano attrito e che ci aiutino a stringerli al massimo, ma spesso senza successo e pertanto siamo obbligate a convivere con il pling, pling, pling, pling, pling costante e rassegnato.

Che dire della suddivisione della spazio? Dei 9m2 concessi dalla legge per un monolocale. Delle vecchie portinerie trasformate in appartamenti da cui si sentono tutti i sospiri dell'intero palazzo e in cui non arriva mai un raggio di sole (beh, è vero che quello non arriva neanche nelle case normali).

Questo può essere un esempio calzante: qualche anno fa ero alla ricerca di una casa (a Parigi lo si è sempre e comunque), ero davvero disperata (qui lo si è sempre e comunque) e appena ho trovato una proprietaria non francese mi sono fiondata sull'annuncio pensando di avere maggiori speranze. Sono andata a visitare la casa alle 13 circa e l'ho guardata con gli occhi della disperazione di restare senza tetto. Risultato: l'ho adorata! In un quartiere che mi piaceva, in una strada che mi piaceva, con un cortile tutto mio! una cucina, un bagno con vasca, un grande armadio. La proprietaria era americana, super simpatica, mi ha detto che era disposta a cambiare il riscaldamento (ah!! il riscaldamento, l'ho dimenticato nella lista degli orrori di cui sopra, ricordatemi di parlarne più tardi) perché era diventato vecchio, mi ha detto che se voleva poteva comprarmi qualche altro mobile per il salone, insomma non mi sembrava vero...
Per il nostro secondo incontro, mi ha invitata a casa sua, ci siamo intrattenute un po' a parlare e quando le ho detto che lavoravo al Ministero degli Esteri sembrava felice, non voleva garante!! non voleva nulla, solo il mio estratto conto che sembrava soddisfarla, si fidava di me, me lo avrebbe affittato!!! mi aveva scelta!!! prescelta!!!
Oltre all'orgoglio senza limiti che provavo per il fatto di essere stata scelta, di esserle piaciuta, di aver suscitato fiducia in lei, ero soddisfatta della mia scelta, della mia reggia con giardino e della mia proprietaria adorabile. Evviva! avevo un tetto sotto cui vivere.

Così ho fatto il trasloco. Erano le quattro di pomeriggio e non più le 13h come il giorno in cui avevo visitato il monolocale ancora occupato dalla studentessa che mi aveva preceduta e quindi decorato e abbellito con le sue cose. Ora mi sembrava un po' meno bello e soprattutto molto buio. Se non accendevo la luce non riuscivo a vedere assolutamente nulla, neanche lo scalino che separava quello che nei miei ricordi era un salone da quella che nei miei ricordi era una cucina. Una volta accesa la luce, vidi la triste realtà e cioè che il mio entusiasmo era stato generato solo dalla gioia di essere prescelta da qualcuno e di aver superato l'esame "nazionalità, accento, dossier, stipendio". Ora vuota, senza luce naturale e senza studentessa, la mia reggia mi appariva per quello che era veramente: un'ex portineria, umida, stretta e deprimente, divisa dall'androne del palazzo da una sottilissima porta di legno, un fruscellino. Quello che mi sembrava un cortile era un esagono in cui non batteva mai la luce del sole se non per venti minuti dalle 13 alle 13.20 e sul quale affacciavano tutte le case del palazzo. Mi ero sentita una principessa e mi ritrovavo portiera.

La prima sera che ho provato a dormirci dentro ho scoperto i ritmi di vita di tutti gli inquilini del palazzo, dato che l'ascensore e il citofono erano praticamente dentro casa mia.
- Ecco, ho pensato, perché i portieri sanno tutto, perché tutto passa da casa loro.
La notte l'ho trascorsa seguendo i rientri a casa dei vicini e non ho potuto chiudere occhio finché l'ultimo non si è ritirato.
La mattina dopo ero malata, starnutivo e mi soffiavo il naso continuamente. Il mio corpo è un sensore di umidità: mettetemi cinque minuti esatti sotto un getto di aria condizionata, in mezzo a una corrente d'aria o in un luogo umido e vi faccio da igrometro.

Quando mi è venuta a trovare la mia amica Meri, dalla sua faccia ho capito tutto. Non c'è stato bisogno che mi dicesse nulla.
Sono scoppiata e le ho detto: - Meri, non l'ho fatto apposta!! ero disperata e quando ho visto che la proprietaria era simpatica ho voluto credere che la casa era bellissima, luminosa e spaziosa, con giardino.
- Luminosa, Manu?
- Sì..... l'ho visitata alle 13.
- Ma forse sarà luminosa dalle 13.00 alle 13.05?
- No, dalle 13.00 alle 13.20.
- Ah ecco! cambia tutto.
- Meri scusami, mi vuoi ancora bene?
- Ma certo Manu, l'hai fatto perché eri disperata e non sapevi dove andare, quando hai visto la proprietaria americana super simpatica non ci hai capito più nulla.

Se avevo il perdono il Meri, potevo perdonare me stessa. Ma intanto dovevo cercare un modo per andare via. La ragione non si è fatta attendere a lungo, infatti per gli unici tre giorni della mia vita che ho dormito in quel buco malefico sono stata così male che sono dovuta andare dal medico.
Ne ho parlato con la mia unica amica parigina e lei mi ha detto che per una cosa del genere potevo risolvere il contratto senza pagare i danni e mi ha presentato una sua amica avvocatessa che si occupa principalmente di diritto immobiliare.
- Non ti preoccupare, mi dice Hélène guardandomi con un sorriso complice, adesso definiamo insieme una strategia, tra una settimana sei fuori da lì.
Il mio spirito si è appaciato per un attimo: anche in questa città esisteva qualcuno con un cuore umano.

Hélène mi ha suggerito di dire alla proprietaria che stavo male e che per ragioni di salute non potevo restare in quella topaia (ex-reggia con giardino di Versailles nella mia immaginazione sognante), le proponevo dunque di andare via pagandole quindici giorni invece dei tre in cui avevo effettivamente occupato l'appartamento. La proprietaria non ha accettato (improvvisamente non mi sembrava più un'americana super simpatica). Allora con Hélène siamo passate alla mossa successiva: attenzione, tenetevi forte, qui si va sul pesante. L'ho fatto! Ho mandato anche io una raccomandata (ah, le raccomandate! le ho dimenticate nella lista degli orrori di cui sopra, ricordatemi di parlarne più tardi. Mandare una raccomandata è la peggiore minaccia che si possa fare a un francese. Non importa che gli ammazziate il gatto non si vendicherà, non importa che gli mettiate una bomba sotto la macchina non se la prenderà, ma se gli mandate una raccomandata con ricevuta di ritorno non vi guarderà mai più negli occhi). Vi abbiamo illustrato tutti i fatti nell'ordine di svolgimento (compresa la mia allergia all'umido) e abbiamo sottolineato il fatto che la proprietaria mi aveva chiesto due mesi di affitto di cauzione invece di uno (come stabilito dalla legge), non mi aveva dato la Dichiarazione dei rischi tecnologici e materiali (obbligatoria per legge) e non aveva accettato la mia proposta di risolvere il contratto in via amichevole. Per finire, l'abbiamo dovuta minacciare di farle consegnare le chiavi dall'ufficiale giudiziario.

Ha funzionato! La mia proprietaria, con la coda tra le gambe, mi ha restituito tutti i soldi tenendo solo quindici giorni di affitto, ha fatto l'inventario dei beni (beni?) senza guardarmi mai negli occhi, ha firmato la mia uscita dai luoghi, ha ripreso le chiavi e siamo andate via. Ma come si può affittare un posto così? Perché i ricchi amano vivere nel lusso e lasciare gli altri in umidi buchi senza dignità? Ma questa è un'altra storia ...

Dunque, ricordate: se non riuscite a ottenere qualcosa con la mia strategia proposta due post fa, minacciate di mandare una raccomandata, funziona sempre!

Se invece volete sapere come la mia immaginazione era riuscita a manipolare la realtà, guardate la foto qui al lato e per imparare a farlo anche voi attendete il mio prossimo post sulla possibilità di crearsi la realtà desiderata.